永夜漂流(6)

永夜漂流(6)

几年前，一场磁暴扰乱了加拿大的电网，导致北极光向南延伸至德克萨斯州，但伊万诺夫说得不错，我从未听说过任何活动能持续这么久，并影响到南北两个半球。
也可能跟核武器有关，过去曾有核武器如何影响大气层的实验，但我不确定是否有实际资料，大多只是假设。
”在列举各种可能性时，苏利拨弄着她的写字板，隐约感到当她说出核武器三个字时，一阵寒意在离心舱内弥漫开来。
“我猜也有可能是空中残骸，来自小行星的撞击或是大规模的爆炸。
但说真的，如果是那样，我们飞船上的设备应该能够捕捉到相关信号，但地球本身的能量指标并没有什么异常。
这完全讲不通。
”“基本上就是我们完蛋了，然后也不知道为什么会完蛋。
”伊万诺夫插话道。
他与苏利擦身而过，走进盥洗室，一把关上了门。
泰尔歎了口气：“他说得对，是吗？排除那百分之零点一的可能性，排除是我们的失误。
”他用双手摩擦着脸，像是努力让自己从一个噩梦中清醒过来。
很难说泰尔是因为什么而更沮丧，是因为伊万诺夫说对了，还是因为他们的星球似乎毁灭了。
很长一段时间，大家都沉默无言，听着伊万诺夫把盥洗室内公用医药柜的门打开又关上。
“我只是不明白，”泰尔继续说道，“如果我们讨论的是核战争，我们应该会知道。
如果讨论的是小行星撞击，我们也会知道。
如果我们讨论的是全球性瘟疫—该死的，我不是流行病学家，但我认为事情不会好转了，所有人都会一个个死去。
”黛维打着战，但什么也没说。
“那现在怎么办？”底比斯问道。
他看着哈珀，所有人都看着哈珀，看着他们的指挥官，哈珀颓丧地举起手。
“这没有……先例。
他们没有在培训手册里提及这种情况。
我想，我们还是一切按原计划进行吧，希望离家更近之后，我们能够实现一些联络。
在此期间，我们能做的也不多。
除非有人有其他想法。
”另外四名宇航员轻轻摇头。
“那好，我们下一步就遵循原计划，看看情况如何发展。
”他停顿了一下。
“伊万诺夫！”哈珀喊道，“你同意吗？”盥洗室的门滑开了，伊万诺夫把牙刷从嘴里拿开。
“如果假装还有其他选择能让你好过点，或是假装我们确实做出了什么选择，行，很好—我同意。
”然后又啪地关上了门。
泰尔翻了翻白眼，嘟嚷了一句“浑蛋”，但并不是针对任何人。
底比斯像父亲一般拍了拍黛维的背。
她伏在他的肩头，但不一会儿就起身爬回自己的床铺。
她拉上隔帘，过了一会儿，阅读灯也熄灭了。
大家沉默地解散了，灰心丧气的。
没什么其他可说的了。
底比斯拿着书，回到自己的床上。
泰尔又做了一组哑铃举重，然后把它们收好。
在苏利的小隔间里，她久久地凝视自己女儿的照片。
苏利闭上眼睛听着：黛维用印地语小声做着祷告，泰尔的掌机发出尖厉的音乐声，哈珀的铅笔在纸上涂抹着，底比斯沙沙地翻着书页，伴随着这一切的是飞船航行的嗡鸣声。
伊万诺夫离开盥洗室时不断小声地咒駡着，可后来，当苏利迷迷糊糊快睡着时，她觉得自己听到了伊万诺夫闷声啜泣的声音。
第二天早上，苏利在七点闹钟响前几分钟便醒过来。
她关了闹钟，盯着隔帘上僵硬的褶皱，又合上了眼皮。
回到通信舱内继续工作仿佛变成了一件伤心的琐事，现在很难从中感受到什么意义。
她不再关心涌进机器里的资料，或是她能从全新的资料中提炼出怎样的突破性结论，对唾手可得的全新发现也置之不理。
她一点也不想离开离心舱，她希望继续被这里的重力紧紧抓牢。
那天晚上，她的梦境将她带回卡里斯托的表层，她不久前就站在那里，遥望木星上翻腾的浅褐色条带，以及剧烈搅动着的大红斑。
隔帘外，模拟日光开始加强，但她没有起来观看。
今天不想了。
那光亮像梦境里的一样真实，却比不上它的半分美丽。
她继续睡下，回到木星卫星的梦境里，任无人观赏的模拟太阳兀自升起。

某个天色昏暗的午后，太阳已经下山，而天空中仍残留着些许光线的痕迹，奥古斯丁和艾莉丝去了停机库。
艾莉丝要出去走走。
她说想走远一点儿，而停机库似乎是个新鲜有趣的目的地。
奥吉很长时间没去那里了，上一次去还是去年夏天飞回这里的时候。
蓝色的暮光显得神神秘秘，在雪地上投下阴影，激起他冒险的冲动。
待傍晚的黑暗刚刚降临，他们应该已经离天文台很远了，但他们带了一个手电筒。
出发前的最后一刻，奥古斯丁背了一把来福枪，上满了弹药。
沉重的枪管压在他的肩胛骨上，密集的黄色光线在眼前的蓝色雪地上摇曳，缓解了他的忐忑不安。
他一手拿着手电筒，另一只手拄着滑雪杖以保持平衡。
在方向变幻莫测的漫天飞雪中徒步前行是困难的，因为他的关节炎越来越严重了。
艾莉丝无所畏惧地滑下山坡，在前面奔跑，跑到了手电筒光亮所及之外的地方。
她偶尔会回头看看为什么他走得这么慢。
走了不到一半的路程，他已经上气不接下气了。
膝盖开始疼起来，大腿肌肉也酸胀不止。
他本可以用滑雪橇的，但它们对艾莉丝而言太大了，总不能他滑雪而让艾莉丝走路吧，这似乎不公平。
走了快一个小时之后，终于能看到停机库的屋顶了，波纹状的金属在漫天雪花中闪闪发光。
艾莉丝走得越来越快，坚定的小短腿飞速蹚过柔软的风雪。
靠近之后，他注意到停机库的滑动长门敞开着，里面已经堆起积雪。
在裸露的地面上，他看到深色的油渍渗进水泥地。
这是个仓皇逃离的现场：一套棘轮螺钉散落在水泥地上，像是六边形的星星散落在星系中，空盖子被丢在一旁。
奥古斯丁闭上眼睛，想像着飞机停在停机坪上，研究员们一个个登机，行李被存放起来，最后一名军队机械师急急忙忙收拾自己的东西，拎起没有锁住的工具箱就走，结果眼看着螺钉散落地面。
奥古斯丁在天文台听到“赫克”飞机起飞的声音，远远地看着它攀上长空。
此时，他忍不住假想出一架飞机，停在那条长长的白色跑道上。
他描绘着这样的景象：副驾驶把头伸出舱门，吼着快点儿，于是机械师决定让遗落的物品躺在原处，把空盖子丢到一旁，跑向等着他的飞机，爬上摇摇晃晃的舷梯，再一脚蹬掉，关紧舱门。
飞机在白色的跑道上轰鸣，一头扎向天空，返回一个奥古斯丁再无可能回归的世界中去。
飞机曾在跑道上逗留，如今那里已经空空蕩蕩，破败不堪：不亮的led塑胶灯泛着微光，橘色的标旗半埋在雪地里。
舷梯仍在那里，倒向一侧，一个松了的轮子漫不经心地在风中打着转儿。
奥古斯丁捡起其中一颗螺钉，放在戴着手套的掌中，然后任其落地，发出一声空洞的啪嗒声。
空气中有污浊的油脂气味，各类工具和机器零件四散在停机库里—这让他想起自己的父亲。
奥古斯丁从前常常观察父亲睡觉：双脚靠在躺椅上，嘴巴半张着，喉咙深处传出一阵断断续续的鼾声。
他父亲衣服上散发出油腻腻的呛鼻气味，像是一团未点燃的火或是柴油卡车底部的味道。
回忆中，电视机萤幕闪着光，他母亲不是在厨房劳作就是在卧室躺着，而他则会跪在地毯上，感受粗糙的聚酯纤维扎着他的小腿。
他假装在看电视，其实是在观察他的父亲。
奥古斯丁掸落停机库里一个大型不锈钢工具箱上的积雪，强行拉开第一层抽屉：一堆乱糟糟的钻头和螺丝刀直勾勾地盯着他，还有一个打结的线轴和各类加厚螺栓。
他关上抽屉，眼角的余光扫到什么东西在移动，便转头望向外面的跑道，看到艾莉丝正在攀爬歪倒在地的舷梯，像是在玩爬格子游戏。
“小心。
”他对她喊道。
她把胳膊举过头顶，做出一副鬆手的大胆模样，沿着金属框架的薄边小心移动，像在走一根平衡木。
他继续搜索停机库，用手电筒照亮昏暗的角落，踢开积雪，使埋在雪地里的神秘物体露出真容：几块冻硬的软纸板、很多工具箱和一堆轮胎。
奥古斯丁走向一处大小可观的雪垛，上面覆盖着硬挺的绿色篷布，并用弹力绳固定着。
他解开绳子，拉开篷布，底下是两台摩托雪橇。
他心想，果不其然。
之前，他曾无数次往返于机场跑道和天文台之间，他和行李都是用这些摩托雪橇运送的。
过去这几年，每年夏天的那几个月，积雪融化引起的降水都会让大气层积云过重，北冰洋上升腾的层层薄雾也会攀上群山，像纱幕一般向天空延展，让他无法工作。
每当这时，他便会离开天文台，逃离北极，到暖和的地方去：加勒比海、印尼、夏威夷，去一个完全不同的世界。
住在奢侈的度假村，除了鸡尾冷虾和生蚝外，其他的什么也不吃。
中午喝杜松子酒，在泳池边的座位上醉得不省人事，晒成一片鬆脆的红色薯片。
他暗自思忖：要是现在能喝上几升杜松子酒，我做什么都愿意啊。
奥古斯丁用手拂过流线形的机器。
钥匙仍插在点火装置里。
他将近身那辆车的钥匙拧到“启动”的位置，拉开阻气门，拉了一把启动绳线。
引擎呜咽地呻吟了几声，但没能开动。
奥古斯丁继续拉线，越来越用力，直到引擎终于运转起来，活塞开始自行泵动。
油烟从引擎罩下方涌出，引擎不情不愿地稳定下来，突突地叫着。
尾气由厚变薄，奥吉喜悦地拍了拍雪橇闪亮的黑色后座。
他没什么特别想去的地方，但是有辆可以使用的交通工具总是好的。
也许他们可以骑回天文台。
想到这里，奥吉笑了，不晓得艾莉丝的四肢是否够长，能不能骑上另一台车。
然而，当他望向她时，他立马将摩托雪橇的事抛诸脑后。
冰冷的引擎啪嗒啪嗒地响着，然后熄火了，他几乎没有听到。
跑道上还有另一个东西。
积雪在暗淡的光线中闪着蓝光，奥吉眯着眼睛辨别它的轮廓：四条腿，灰白色，几乎消融在积雪的背景里。
要不是因为艾莉丝被它深深吸引，他可能都不会注意到。
艾莉丝朝着那个身影的方向移动，一边沿着倒地舷梯的细金属杆飞快地爬动，一边发出咕咕声，她的喉咙里哼着那首他已经习以为常的奇怪的歌。
那身影竖直了脑袋—是一头狼。
奥古斯丁想都没想，一把将背后的来福枪拽到手中。
粗硬的帆布枪带和派克大衣的防风面料摩擦作响，他僵住了。
那头狼向他晃着脑袋咆哮起来，眼中的幽光若隐若现，仿佛大理石那般闪亮。
那头狼向停机库迈近了一步。
奥古斯丁屏住呼吸，等待着时机。
艾莉丝沿着舷梯越爬越近，想要伸手去捋它的毛。
那头狼端坐在雪地里看着她，用爪子挠着地面，应着她的声音竖起耳朵。
奥吉脱下连指手套，伸展手指，做好準备。
少年时代的他，曾在密歇根随父亲在家旁边的树林里狩猎，但从那之后，他再没有开过枪。
那时，他们父子二人会不动声色地等着，若时机合适，有东西闯进他们的十字準线，他们就会瞄準目标，然后开枪。
奥古斯丁讨厌那些狩猎之行，每一分钟都令他憎恶。
他举起来福枪，把它的后座架在肩膀上。
他发现那狼已在射程内，便又调整了十字準线，瞄準它毛茸茸的脑袋。
艾莉丝仍在一步一步向它爬近，她摘下连指手套，伸出双手，咕哝着轻柔哄人的话。
正当他的手放上扳机，那狼动了。
它扬起脑袋哀嚎着，那是一种既悲伤又孤独的声音，而后朝艾莉丝又迈近了一步。
奥古斯丁再次调校瞄準器，那狼用两条后腿站立起来，朝艾莉丝的小手掌扬起口鼻。
他扣下了扳机。
枪声必定响彻山脉，在一座座山巅之间徘徊不散，在山谷之中此起彼伏，但奥吉没有听到。
四周万籁俱寂，他看着那头狼的脑袋向后折断，红色的血雾溅到积雪上，它的身体腾在半空中，然后跌落到雪地上，瘫成一团。
待这一切结束，他唯一能听到的是艾莉丝的尖叫声。
他大步走向她，闪亮的手电筒被遗落在熄火的摩托雪橇座椅上。
艾莉丝从舷梯上保持平衡的地方跌下来，一头栽进积雪的跑道上。
白色的粉末沾在她的头髮上、睫毛上，她的鼻子和脸颊冻得通红，而她还在尖叫。
她扑到那头狼身上，把小手伸进它的白色皮毛里。
奥吉拼命赶过去。
他没有力气叫她，来福枪的重量压迫着他肺里残留的气息，每迈一步都艰难。
当他终于走到她的身边，发现那头狼仍然活着，但只有一息尚存—他打中了它的脖子。
鲜血汩汩而出，浸染了雪地，它腹部的微弱起伏愈发缓慢。
奥吉伸出手，想把艾莉丝从这头将死的猛兽身旁拉开，却看到它正用粉色的舌头舔净她脸上的泪水，就像一头母兽对其幼崽做的那样。