永夜漂流(9)

永夜漂流(9)

底比斯在《黑暗的左手》的书页上折了一个角，合上书，放在桌子一旁。
“你为什么想知道？”他耐心地问。
“我只是试图去理解，”她答道，努力吞咽自己声音中尖锐的绝望，咬紧牙关，尽力保持声调平稳，“你是怎么扛下来的，是怎么振作起来而没有崩溃的。
”底比斯凝视她良久。
他抬手顺了顺剪得过短的头髮，揪了揪耳朵。
灰白的髮丝已经爬过他的鬓角，攀上头顶，仿若藤蔓攀附着一面旧砖墙。
自他们相识至今，白髮已经蔓延开来，快要吞没他的整个头顶。
但他的脸颊依旧光洁—飞船上的其他男人已经放弃刮鬍子，任自己变得不修边幅、邋里邋遢，但底比斯没有。
眼前的底比斯和从前的底比斯相差无几，几乎毫无二致—其他人都已改变，变得越来越迷失且忧郁，而且情况日益严重，但底比斯还跟这趟旅程刚开始时一个模样。
他微笑地看着她，露出一排不整齐的门牙。
“我扛下来是因为没有其他选择，”他说，“关于这一点，我花了很长时间才熬过来。
要知道，现在的我跟你一样崩溃，只不过我把内心的碎片分开处理了。
我不确定要如何解释—每次只处理一片吧。
你以后会明白的，我觉得。
”“如果我—如果我们学不会呢？”“那就学不会吧。
”他耸耸肩。
他的声音平缓低沉，与离心舱的嗡鸣声和谐呼应，南非口音圆润浑然，口中吐露的音节像是美妙的音乐。
“这些事情对每个人而言都不一样。
但我看得出你正在学习—你原本魂不守舍，却又突然恢复正常，还问我这些问题。
你晓得我是怎么做到的吗？我刷牙的时候就只想着刷牙这一件事。
我更换空气筛检程式的时候就只想着更换空气筛检程式这一件事。
当我感到孤独的时候，我会与其他人交谈，这对彼此都有帮助。
苏利，此时此地，我们必须过好当下。
靠着思念与回忆，我们帮不到地球上的任何人。
”她失望地歎了口气。
“这不是你想听到的？”他问道，嘴角弯曲，露出一丝苦笑，眼眸中深埋着悲伤。
“并不是。
我只是—这太难了。
”他点了点头。
“我知道，”他说，“但你是一个科学家。
你知道是怎么回事。
我们研究宇宙是为了求知，但到头来我们唯一真正知道的，是一切都会结束—只有死亡和时间例外。
承认这样的现实的确艰难，”他轻拍她放在桌上的手，“但遗忘更难。
”戈登•哈珀是最后一个抵达休士顿训练基地的宇航员，比其他成员晚了一周。
他与团队隔离，在佛罗里达州接受专为指挥官设计的单独训练。
当他抵达时，其他人之间的关係已经很牢固了。
他之前就当过指挥官，至少有六七次，但这次不太一样。
一天早上，大家身穿太空服候在中性浮力实验室，等着轮流沉入水底，在“乙太号”实体模型上进行紧张的舱外修理模拟训练，哈珀在中途加入他们。
当他抵达时，苏利和黛维还在水里。
当她们从水里出来时，他已经和其他人站在一起了，正含笑听着泰尔的玩笑，跟伊万诺夫交流他之前写过的一篇天体地质学文章，和他的老朋友底比斯打着招呼。
工作人员把苏利从水里拉出来，按步骤脱去她身上的太空服，这时她正对“乙太号”上的那群男人。
苏利好奇又紧张地望着哈珀，觉得他给人的印象不错。
他似乎倾听的时间比说话的时间更多，对话时间均匀地分配给和他站在一起的男人们。
所有人都在微笑，除了伊万诺夫，他并没有表露过多。
大家似乎都自得其乐。
她看得出哈珀让所有人都感到轻鬆自如。
她曾看过他的照片。
一张是他飘浮在国际空间站的照片，另一张是穿着橙色发射服站在停机坪上的照片。
但现在的他更苍老一些，脸上的棱角更加分明，晒得也更黑了。
他的体格比她预想的更为高大，明显要比其他三个男人更高：比伊万诺夫高了一两英寸，比底比斯高了更多，比泰尔几乎高了一英尺。
“到目前为止，训练得如何？”他问其他男人，“一切都还顺利吗？”伊万诺夫和底比斯点点头，泰尔则说了个笑话，苏利没听清。
他们四个人笑起来，苏利拉紧自己的制服，迫不及待地等技术助理从起重机上解开自己，以便融入那个圈子。
哈珀穿的是大家训练用的蓝色连身衣，左肩上缝了一面美国国旗，心脏处是一个更大的美国空军徽章。
他双手插进口袋，衣袖捋到胳膊肘处。
浅棕色的头髮很短，颈背和下巴一圈的皮肤颜色略浅，可能因为他新近理了头髮、剃了鬍子，暴露出之前被遮蔽起来、没被太阳照射到的皮肤。
终于脱下太空服后，苏利走向前去介绍自己。
儘管迫不及待地想要见他，她却突然害羞起来。
她尽可能久地注视他蓝灰色的眼眸，但还是率先避开了他的凝视—他眼睛里有一些东西让她觉得紧张，仿佛他看透了她的皮肤，直抵胸腔，看得见她怦怦作响的心脏上肌肉紧绷。
“你一定就是苏利文专家吧。
”她还没来得及张嘴，哈珀便开口了，“很高兴能与你共事。
我等不及想听听你对通信舱的计画安排了。
”他们握了手，她注意到他的手錶向手腕内侧戴着。
表面是古金色，錶带破旧不堪。
他的手掌宽大、温暖而乾燥，他的握手既有力又温柔。
“谢谢，指挥官，”她回答道，“这是我的荣幸。
很高兴见到你。
”他放开她的手。
她总是觉得把手錶面向手腕内侧柔软部分的这个习惯带有私密性，就好像看时间的同时，佩戴者翻开了一层自我：现出手掌，展露脉搏。
过了一会儿，传来一声哨响，全体宇航员移步到一间会议室，听负责人正式介绍指挥官哈珀。
所有人员围着精美的会议长桌坐着，艾瑟太空计画的负责人开始介绍哈珀的资质。
那是一位名叫伊戈尔•克劳斯的女人，她组建了挑选“乙太号”成员的委员会。
她花了至少十五分钟介绍哈珀的生平，列举他的种种荣誉和成就，直到哈珀满脸通红。
会议室里的所有人都希望她赶紧下台。
等她终于下去之后，哈珀走上前去跟她握手，第一次正式问候所有成员。
他都说了些什么？苏利努力回想着。
她记得他带了便笺卡片，儘管他在水池边已与大家有过随和的交谈，他还是很紧张。
“我很荣幸能与大家共事，”他宣布道，“我们将作为一个团队、代表一个物种，也作为独立个体，一同迈向未知。
”在“乙太号”上，即使通信持续中断，哈珀依然是他们的依靠，是让宇航员们感到离地球稍近一点儿的缰绳。
他向黛维请教飞船力学方面的知识，不断询问她有关生命保障系统、辐射遮罩罩以及“微型地球”离心力的问题，试图将她拉回现实。
哈珀和泰尔一起打电子游戏，委婉地听泰尔分享他的游戏心得，假装跟他一样认真对待游戏。
当哈珀走进实验室时，即使是伊万诺夫也变得彬彬有礼起来，他给哈珀展示自己长久以来的工作成果，用稍带骄傲的语气向他解释其中的意义。
哈珀和底比斯之间的情谊日益加深，苏利可以看到哈珀从年长的底比斯身上汲取镇定自若的力量，聚集在他自己身上，再传递给其他宇航员。
他们两个曾不止一次一同进入太空，他们总是能够存活下来。
他们二人共同努力，使所有人都能保持理智。
至于苏利，哈珀会来通信舱内跟她一起听探测器的声音，或是一起打扑克牌，抑或在她整理木星资料时画她的素描。
他不必费力开导她，她也喜欢他的陪伴，甚至期待这样的陪伴。
在“微型地球”的餐桌上，他们会面对面坐上几个小时。
有时，当他锻炼的时候，她会从厚厚的科学论文中选一些读给他听。
他脸上的汗水闪闪发光，他会取笑其中浮夸的措辞。
她随声附和，同时也怀疑他对研究提出问题，其实是为她着想，而不是为他自己。
有时，他们会谈起家乡，谈到他们想念的东西。
然而家是一个未知而危险的变数，沉重如铅，会将每一丝希望拖回冰冷而黑暗的意识深渊。
苏利发现自己对底比斯说的话有了越来越多的思考：内心支离破碎后如何继续生活？泰尔、伊万诺夫和黛维开始意志消沉，要么沉湎在回忆里，要么活在对未来的期许中。
每次她跟他们仨说话时，他们总是神游在外，漫不经心。
苏利努力让自己不要像他们那样沉沦，试着在刷牙时就只想着刷牙这一件事，不再回忆温哥华的房子、杰克的古龙水香味，以及当她把皱巴巴的乾净衣服放进露西的抽屉时，露西在走廊尽头拍打洗澡水的声音。
每当她发现自己流连于某一年、某一个地方时，她就默数到十，然后发现自己又回到了“乙太号”上，仍在穿越小行星带，仍在返回沉寂地球的路上。
一天结束后，她会放下笔记，关闭机器，推着自己回到“微型地球”的入口。
她感受着重新注满肌肉的重力、沉入胃底的食物，以及滑扫着背部的辫尾。
她回到家了，此时此刻唯一重要的家。
要是走运的话，哈珀也会在那儿，在桌子上洗牌。
“来吧，苏利—这次，你可要输了。
”他会这么说，然后她会坐下，跟他一起打牌。

太阳升起后又迅速落下，所以奥古斯丁很难判断自己究竟躺了多久。
他烧得通红滚烫，在梦境中来回穿梭，他会在黑暗中醒来，挣扎着坐起来，在睡袋中扭来扭去，像一只被蛛网缠缚的苍蝇。
时不时地，当他睁开眼睛，看见艾莉丝徘徊在他跟前，喂他喝水，或是喝一大杯盛在蓝色杯子里的鸡汤—但他没力气抬手接杯子，甚至也无法捲动舌头说话，这些词句在他因发烧而沉重的脑袋里跌跌撞撞的：靠近点儿，或是，我躺在这儿多久了？或是，现在几点了？他只能闭上眼睛，再一次入睡。
在发烧的梦境中，他又变成了一个年轻人。
双腿强健，视力敏锐，晒黑的双手光滑，手掌宽大，手指又直又长，头髮乌黑，鬍子剃得乾乾净净，胡楂儿才刚出头，在下巴上留下一圈暗影。
他四肢矫健，行动流畅敏捷。
他去了夏威夷，去了非洲，还去了澳大利亚。
他穿着一件白色亚麻衬衫，没扣扣子，把熨平的卡其裤子挽到脚踝。
他要么在酒吧、教室或天文台挑逗着姑娘们，要么裹着一件橄榄绿的野地外套沉浸在黑暗中，仰望着途经之地上方的那片璀璨星空，口袋里塞满了零食、工具、粗糙的石英碎片或是五颜六色、形状各异的好看石头。
梦里有棕榈叶、桉树和克拉莎草丛。
清澈的水边有雪白的沙子，落寞的猴麵包树点缀着土黄色的平顶山。
还有长着五彩翅膀和弯喙的长腿鸟、灰色的小蜥蜴和绿色的大蜥蜴、非洲野犬、澳洲野犬和一条他曾经餵养过的流浪野狗。
在他的梦里，世界重新变得广袤辽阔、充满野性又多姿多彩，而他也是其中的一部分。
仅仅存在本身就令人喜不自禁。
梦境里也有摆满了嗡嗡作响的设备的控制室、巨大的望远镜和无穷无尽的卫星阵列。
还有美丽的女人、女大学生、城里人和访问学者，要是有机会，他会和她们挨个儿上床。
梦中他仍是个年轻的小伙子，刚刚找到自我。
他越来越坚信，他能够并且应该得到自己想要的一切。
他聪明机智，雄心勃勃，注定不凡。
他写的论文在最好的期刊上发表。
无数的工作机会向他招手。
《时代》週刊将他写进“年轻科学家”专号。
讚美与崇拜接连不断，一直伴他步入中年。
人们怀着无比崇敬的心情论述他的工作成果，“天才”一词频繁出现。
所有的天文台都希望他能莅临研究，所有的大学都求着他来教书。
他曾是备受瞩目的人物。
但谵妄却待他并不友好—日光渐隐，星辰昏暗，时间倒退：他又变成了那个站在精神病院大厅里的十六岁男孩。
举止笨拙，满脸粉刺，看着两个男人护送母亲进入一间上锁的病房，父亲则在前台填写表格。
自此之后，他便一个人和父亲生活在那座空空蕩蕩的房子里，和父亲一起去森林里打猎，和父亲一起开卡车，日子过得永远提心吊胆。
在上大学之前，他去精神病院探访母亲。
她用药过度，眼睛半闭，咕哝着说要做晚饭，双手放在大腿上颤抖着。
十年后，他站在父亲的坟墓前，朝新铺的草皮吐唾沫，狂踢墓碑，直到大脚趾折断。
奥古斯丁远远地看着这些场景中的自己。
从他伤害过的女人眼中，从他欺骗过的同事眼中，从自己忽视、小瞧过的服务生、侍应生、助理以及实验室技术员的眼中，他一遍又一遍地看到自己的脸庞，总是过于忙碌，也过于雄心勃勃，以至于除了自己以外，看不到任何人。
他第一次清楚地看到自己造成的破坏、伤害、难过以及愤怒。
他拖着一副病躯，终于在内心深处承认，他感到羞耻。
梦境中的温暖、美丽和光景无比诱人，但当他试图抓住它们时，它们却悄然溜远。
还有其他更为苦痛的回忆时时刻刻提醒着他。
那是一些度分如年，甚至度秒如年的记忆片段：他用猎刀切入活鹿紧绷的皮肤时的感觉，滚烫的鹿血及其带有金属味的恶臭；曾被他视为身体不适的内疚和后悔等情绪，在肠胃或肺部深处剧烈搅动的感觉；父亲的拳头打在墙上、打在他身上、打在他母亲身上的声音。
在去精神病院前，他的母亲是这样的：日复一日、周複一周地躺在床上一动不动，缩在拼缝而成的婚被下面，突然又像凤凰涅槃般活力满满，沖进起居室，眼里似在喷火，準备干个没完，动个不停。
直到耗尽一切—气力、金钱、时间—她才会停下来，重新瘫睡进毯子里，一直卧床，直到她自己能够重新起身，或是被丈夫拽起来考验毅力。
疾病让奥吉深陷在这些时刻里无法自拔，他被围困在记忆的高墙中，想忘却忘不掉。
过了一段时间—他也不确定到底多久—高烧退了。
噩梦终于离他而去，他意识到自己醒了。
他身体虚弱，但头脑清醒，肚子很饿。
奥古斯丁坐起身，揉了揉眼角，赶走睡意，然后环顾控制室。
房间原封不动。