[科幻]单日人，双日人04

单日人，双日人04
我本以为会被带到审讯室。就是大家在电影中看到的那种房间，空
蕩蕩的，只有一张桌子和一把椅子，还有一盏明晃晃的卤素灯直射在倒
霉的嫌疑人眼睛上。
我没进审讯室，进了理查森的办公室。他的办公桌上没什么东西，
一台电脑，一本电子日记（我想有可能是索菲亚的），一个数字录音设
备，一个巨大的钉书机，左手边角落处醒目地摆放了一套木制的国际象
棋，棋盘上的士兵们正在咄咄逼人地进攻。既没有堆积如山的纸，也没
有摊了一桌的档，也没有用完五天没洗的发霉咖啡杯。但桌子后面的
架子才展示出了理查森的个性。标有色码的笔记本，精确地按照色标整
齐排列在架子上。
我应该小心行事。
即使恐惧，也不能表现出来。
我的目光落在了墙上的一块金属饰板上，上面镌刻的内容是：
才华不是逼出来的。它自然天成。
灵感也不是逼出来的。
最不经意的时候，就是灵感降临之际。
但是，一天之内，问题的解决方法是可以逼出来的。
只需要提着大棍子追赶就行了。
——无名氏
我必须小心谨慎。非常小心谨慎。我嗅到了沙威警长的味道，不
屈不挠，不找到答案，誓不甘休。他看起来就是那种每分钟都在为工作
而呼吸的人。他是一个长着鹰钩鼻子的督察，不找到答案，他是不会罢
休的。
“谢谢你能来。”理查森说道。他指了指陪着我们一路走进房间的警
佐，那个小伙子穿着制服，态度诚恳，脸上两道浓浓的眉毛，就像毛毛
虫一样，“警佐唐纳德•安格斯会按照要求在MG11表格上填写你的证
词。之后我们需要你签字确认。”
我点了点头。
“你是双日人，埃文斯先生？”
“当然。”
“结婚多长时间了？”
“二十年。”
“孩子？”
“没有。”
“你是个成功的小说家。但是你希望成为南剑桥郡的议员，不久之
后选举就要开始了，你会是独立候选人。”
“是的。”
“你在约克演讲后，索菲亚•爱琳走到你身边，对你说了什么？”
“我查一下。”我说。
我拿出电子日记，敲着键盘，然后再抬头看着理查森。
“她说喜欢我的小说。读我的小说已经很多年了。她自己也有稿
子，还没有发表，她希望自己的作品能够和我的小说一样成功。至少我
的日记是这么说的。”
“别的呢？”
“没了。”
“等一等。爱琳小姐不是说她疯狂地喜欢你吗？”
这位理查森督察，很敏锐嘛。
“啊，是的。她说过。”
“你怎么回应的？”
“我说很荣幸。”
“之后发生了什么？”
我顿了顿。我和索菲亚第一次相遇，她到底是怎么写我的呢，为了
知道这一点，我真是可以不惜一切代价。
“她邀请我共进晚餐。我拒绝了。”
“面对美丽的金髮女子，你拒绝了？”理查森的目光中写满了怀疑。
“拒绝了。”我看着他的眼睛回答道，心里明白索菲亚的日记里写的
是我接受了。但是我比索菲亚有优势，她已经死了，一个死了的女人是
没法为自己辩护的。而我还活着。
“但是，为什么呢？”
“我不会在作家会议上接受任何人的邀请。即使是美丽的金髮女子
也不例外。”
“为什么不呢？”
“如果有人说疯狂地喜欢我，我就会警觉起来。”
“为什么会这样呢？”
该怎么回答才好呢，我不知所措了，于是在日记里输入了“疯狂+会
议”两个词。一个搜索结果跳了出来，我松了一口气。我快速流览了一
番，然后抬头看着理查森。
“督察先生，这样的会议上，偶尔会出现疯子。去年的日记说，
我看见一个女人，涂着豔俗的粉色口红，拎着手提包袭击一位元作家代理人。”
督察怀疑地扬了扬眉毛。
“那接下来又发生了什么？”他说道，“就是你拒绝爱琳小姐的邀请
之后发生了什么？”
“她看起来挺失望的。但还是离开了。”
“离开了，什么意思？”
“离开了房间。”我儘量不要显得不耐烦。
“然后就在另一个房间和你上床了？”
“当然没有。”
“你确定？”
“好了，督察先生。”我恼怒了，竭力不想在语气上表现出来，“你
想要调查清楚索菲亚的死因，这一点我理解。但你把我当作调查对象，
完全就是找错了物件。”
“会议结束之后发生了什么？”
“什么都没有。”我摇着脑袋说道，“她的日记说我们有一场长达数
年的浪漫爱情？”
督察没有回答。我看到他又扬起了下巴。我打起精神，準备回答下
一个问题。
“会议之后，你和她之间有联繫吗？”
我戳着日记本。
“之后，我收到了索菲亚几封热情洋溢的电邮。从内容来看，她依
然对我很着迷。当然，我删除了这些信件。我的代理人卡蜜拉经常会把
这类女粉丝的信件转给我看。”
“有女人奉承讨好你，内心一定很满足吧。”
“从我的日记来看，这样的信件时不时地会让人觉得烦恼。”
“你的名字在她的电子日记中出现了好多次，”理查森说道，我吃了
一惊，“準确地说，是一百八十四次。”
“她对我着迷到那样的程度了？”
“她的日记……我们这样说吧……描写得非常生动，”理查森盯着我
的眼睛说道，“我都还在消化理解。之前调查谋杀案，我也在授权下读
过其他人的日记，但这个不一样。”
我端坐在椅子上。
“她的日记读起来，感觉是反复无常的意识流，”理查森继续说
道，“或是汹涌的半意识流。各种思想交织在一起，很有意思。”
我一直都知道索菲亚反复无常（我的日记是这样说的），但我没想
到她是那么怪诞。
“她写了我什么？”
“我不能回答这个问题。”
“但是……但是……你说过，如果到了警局，你会很高兴告诉部分
细节内容。”

“我说的是我可以。”
“她有没有写疯狂地爱上了我？”
“在这儿，提问的人应该是我。”
“抱歉，督察先生，”我说，“我只是好奇，仅此而已。你刚刚说
的，我的名字在她的日记里出现了一百八十四次。”
“我们继续吧。”理查森的嘴唇勾勒出一道冷酷的弧线，“你过去三
天的行蹤，请具体陈述一下吧。我们从昨天开始。”
我认为自己有四个选择：
（a） 实话实说。
（b） 实话告诉他克雷尔做了什么。
（c） 撒谎。
（d） 不选以上任何一项。

“我妻子醒来后，感觉很糟糕，前一晚她忘记按照医嘱服药了，”我
说道，“于是我决定留在家里。本来约好下午三点和一群竞选志愿者见
面的，可是想着要照顾克雷尔，我就取消了。幸好昨天大部分时间她都
想在床上躺着，所以情况还好。”
“她怎么了？”
我歎息了一声。事实：多年来，克雷尔的病情让我很是烦恼。
“督察先生，如果你非要知道不可，”我歎了一口气说道，“我的妻
子有抑郁症。她的行为常常会有些古怪。顺便说一声，如果你能替我保
密，我不胜感激。我不想要媒体知道……呃……我妻子的健康问题。”
理查森点点头，然后皱着眉头在笔记本上写下了什么东西。
“那昨天一整天，你和埃文斯夫人都在家里了？”
“是的。”
“除了关注她，你还干了什么？”
“克雷尔在楼上休息，我想着在厨房餐桌上写东西。最后也没能写
多少。所以我就决定到书房做点管理方面的事情，大概一个小时过来看
一看克雷尔。”
“什么管理方面的事情？”
“试算表，邮件，不需要灵感的事情。”
“埃文斯先生，什么会激发你的灵感呢？”
“日常生活。最简单的事情。”
“比如说，婚姻中的动荡？是这个启发你写出《死亡之门》的那个
场景吗？就是你的主人公贡纳和他的妻子西格丽德争吵，两天后他们的
孩子就死了？”
这么说，督察还读过我的小说。
“真实的生活如何构建出小说，这一点是没法说清楚的。”这句话说
出来，比我想得要简短草率得多。
“你如何记录那些给你灵感的事情？”
事实：不知是怎么回事，作家会议上，只有单日人才会问我这个问题。
我不知道原因，肯定是单日人低人一等的缘故了。但这个督察肯定
不是单日人吧？不管怎样，我就给他我现成的答案吧，每次都是这样回答的。
“当然是把所有的事情都写在日记当中了。所有的事情。吃惊的事
情，心碎的事情，还有些荒唐可笑的事情。”
“写日记的时候，你怎么查询你的记录？”
“记不住的部分，就翻到那页看看。”
“那为什么有一页写的是贡纳来自瓦尔贝格，而另一页又写他来瓦
尔贝里。前者是在挪威，而后者在瑞典。”
我吃惊地看着这位督察。事实：书出版两个月后，我才发现了这个
列印错误，不知怎么地，所有的编辑都没有注意到这一点。直到今天，
我所有的读者都没有发现这个错误。理查森看书的时候真是非常仔细
呀。我更加紧张了。
“督察，你北欧地理学得不错呀。”
“我有四分之一的瑞典血统，还有四分之一的丹麦血统。”
我眨巴了一下眼睛。
“你还没有回答我的问题。”他说道。
“所有的小说，呃……都有错误的地方。你所有的时间都花在给出
版物找纰漏了吗？”
“我的工作就是在看似天衣无缝的地方找裂缝。”督察灰色的眼睛就
像纯钢的螺丝锥一样，“顺便问一下，你怎么描述你的婚姻状态？”



👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)